El movimiento de la Séptima Papeleta se convirtió en símbolo de una generación dispuesta a jugársela por el futuro del país.

Para los que rondamos hoy los cuarenta años, la toma y retoma del Palacio de Justicia en 1985 fue nuestra iniciación política. Es posible que para los mayores fuera un episodio más de una guerra vieja y para los menores, una historia mal contada a pedazos. Pero para nosotros, los que teníamos 15 ó 20 años, la voz del magistrado Reyes Echandía rogando por su vida, la imagen de los tanques cascabel atravesando la puerta con que prometía que las leyes nos harían libres, las caras aterrorizadas de los funcionarios que lograron salir con vida y las llamas consumiendo el Palacio, fueron la bienvenida al país que heredaríamos.

Esto es lo que logra transmitir magistralmente en este fragmento de su primer capítulo la abogada Julieta Lemaitre, autora del libro 'El derecho como conjuro', recientemente publicado por Siglo de Hombre Editores y la Universidad de los Andes.

Es un texto largo, para los que no tienen afán, que "intenta capturar el impacto emocional de los hechos, y recrear el simbolismo de una iniciación política". Está escrito en primera persona del plural, elaborado a partir de recuerdos de sus entrevistados, de recortes de prensa y documentos judiciales:

"En dos días y una larga noche naufragó la inocencia de los jóvenes urbanos que en 1985 aún creíamos en la paz posible. Fueron largas horas transmitidas por la radio y la incipiente televisión, horas en las que se derrumbó una visión del país y apareció otra, más feroz, en su lugar. Fue cuando nos convencimos de que estábamos en guerra, y que la guerra era implacable, y que era nuestra también. ¿Quiénes éramos, de cuál nosotros hablo? Éramos jóvenes, muchos aún éramos estudiantes de bachillerato, de universidad. Vivíamos en ciudades pequeñas o grandes, oíamos música en casetes, en walkman, bailábamos merengue y salsa, tomábamos rones producidos por los departamentos y, sobre todo, éramos la generación del olvido. Habíamos salido de la nada en un país que acababa de dejar de ser rural, y en consecuencia éramos una generación que no sabía nada, que no entendía nada, que no recordaba nada.

Nos dejamos ilusionar por un presidente antioqueño con pinta de abuelo bonachón que le contaba a todo el mundo que las Memorias de Adriano eran su libro de cabecera, que recitaba poesías y bambucos en los primeros discursos televisados. Era un presidente al que le decíamos por su primer nombre, Belisario, como si lo conociéramos, un presidente que nos prometió en su discurso de posesión que bajo su gobierno no se derramaría “ni una gota más de sangre hermana; ni una gota más de sangre colombiana”. Al poco tiempo de asumir el mandato liberó a todos los presos políticos con una amnistía incondicional, firmó negociaciones de paz con casi todos los grupos guerrilleros, y nos dejó soñar con una paz posible. Por eso, cuando nos pidió hacerlo, pintamos palomas blancas de la paz en las carteleras del colegio, en los muros de las universidades, en las canchas de fútbol y en la calle, incluso nos pintamos palomas en la cara y salimos a marchar.

Paz.

Pero, ¿qué podía significar la paz en esos años? Era la época en que la guerra casi que no merecía llamarse tal, porque los muertos no alcanzaban para tanto, y los ejércitos parecían más preocupados por huir del enemigo que por enfrentarlo.

Qué sabíamos, qué podíamos saber de guerra nosotros que no habíamos visto lo que era una masacre, que no sentíamos escalofríos cuando pasaba una moto con parrillero, que no reconocíamos el sonido de una bomba de lejos, no lo distinguíamos de la pólvora festiva, de sus fuegos. Menos aún reconocíamos cómo se oye de cerca una explosión, cómo se siente la onda resonándote en las tripas, el tintineo inaudito de cientos de ventanas que se desmoronan, y el llanto histérico de las alarmas de todos los carros al mismo tiempo. No alejábamos aún las camas de los niños de las ventanas por temor a los vidrios que estallaban; no sabíamos buscar refugio bajo ellas. No habíamos visto aún la cantidad de humo y polvo que produce un edificio que explota, ni el caminado de borracho de los heridos que no piensan sino en huir, ni la sangre a borbotones, ni la quietud absurda de gente muerta que a lo mejor conoces, y a quienes los vecinos cubren con sábanas para no verlos. Todavía no amábamos a hombres desconocidos que morían abaleados tan cerca que se podía oler su sangre. Y entonces, ¿qué sabíamos de paz nosotros en 1985, que podíamos saber para desearla tanto?

Era otro nombre para el optimismo. Para las ganas de enterrar el mundo que nos habían dejado, con todas sus trabas contra el terror, trabas que despreciábamos en nombre de la utopía posible, una utopía que a diferencia de la generación anterior, nuestros padres o quizás nuestros hermanos mayores, imaginábamos nos llegaría sin lucha, sin sacrificio, a la que llegaríamos así no más, como a una fiesta."