Hace cien años nació Julio Cortázar. Y, como ocurre con todo escritor célebre, se aprovecha la fecha para rendirle un homenaje póstumo que en realidad celebran sus lectores, no él, que, obviamente, o dormita perpetuamente en la nada o habita en un más allá desconectado de este acá o, si pudiera percatarse, desde donde esté, del ruido que ocasiona su cumpleaños –al que él es el único que no asiste–, quizás se nos escurriría hacia lo oscuro, para evadir el fastidio de verse reemplazado por los cortázares que sus admiradores o estudiosos hemos erigido y que no se corresponden con el yo que él alguna vez fue. Es a cada uno de esos cortázares que llevamos en un rincón del alma a quien conmemoramos. Pues los lectores, de acuerdo con la socorrida apreciación de Borges, son quienes crean a los autores. Sabemos que, con el paso del tiempo, la vida de los escritores va siendo suplantada por la biografía novelada que urden sus lectores. Celebramos, pues, al Cortázar que hay en nosotros mismos. No sea que cuantas luces ha dejado encendidas en aquello que somos vayan a apagarse.